یک روز اواسط غروبِ کش دار و خواب آلود ، درحالی که از سردرد دست هایت را دور سرت نگه داشته ای و روی تخت چمباته زده ای، خوشحال کننده ترین خبر می تواند این باشد که مادر، خواهر و پدرت با هم تصمیم می گیرند که از خانه بیرون بروند و صداهای ناهنجار ِ شیر آب آشپزخانه، سشوار، غرغر، مخلوطی از صدای تام ویتس و گوگوش را هم با خودشان ببرند.
در یک روز، اواخر ِ زمستان ِ رخوتناک و بی حوصله از رخت خواب بلند می شوی، حوله ی کتی سبزت را با خودت می بری تا آشپزخانه، قرص سردرد را از بالای یخچال پیدا می کنی و می ندازی بالا، حوله را به گیره ی لباس آویزان می کنی و لخت دور خانه می چرخی و بالاخره خودت را می اندازی توی حمام . قبل از هر چیز شیر دوش را باز می کنی و می گذاری آب تا شعاع بیست سانتی متری یک دایره بپاشد کف حمام و سعی می کنی خودت را درست در مرکزی ترین نقطه ی دایره جای دهی ، بعد توده نسبتا بزرگی از شامپو را می گذاری کف دستت، بعد هم می مالی اش به موهای نسبتا بلندت و چنگ می زنی شان؛ درست مثل گل بازی توی کوچه خیابان بچگی مان. بعد در همان حال روی چهار پایه ی کوچک حمام می نشینی و فکرت از راه پله های دانشکده علوم فرار می کند به خواب ِ دیشب، از احتمالی ترین رتبه ی کنکور می پرد به خانوم چادری ای که امروز توی مطب دکتر دیدی، از کتاب ارشد شیمی- فیزیک پوران پژوهش 100 درجه می چرخد به سرنوشت خانوم ش و س و م.
خودت را که نگاه می کنی کف حمام نشسته ای ، داری به سقف نگاه می کنی و بدن ت در توده ای از آب و کفِ شامپو گم شده است. از وقتی ا.ن رئیس جمهور شده ، من فکر می کنم هر چیز عجیبی ممکن است رخ بدهد، مثلا اینکه همین حالا زلزله ی 8 ریشتری بیاید و سقف حمام بریزد روی سرم و یا یک دزد وحشیانه در را بشکند بیاید توی حمام، یا فردا صبح که بلند می شویم وزرات علوم امتحان کارشناسی ارشد را باطل کرده باشد،یا اینکه ایمیل ت را که باز می کنی یک نامه ی بلند از پدرت ببینی که تویش نوشته شده من خواننده ی وبلاگت هستم و تمام دست نوشته هایت را دیده ام و تک تک دروغ هایی که به ما می گویی را می دانم. یا یکی از همین روزها بفهمی با همه ی تهمیداتی که انجام داده ای یک نطفه ی آدمیزاد چسبیده است به دیواره ی رحمت یا دوست پسرت یک روز صبح از خواب بیدار شود و تصمیم بگیرد رابطه تان را کات کند و عواقب بعدی را به تخمش هم نگیرد.
نیم ساعت است که این کله پر از کف است ، منتظرم که چربی ها حسابی وقت داشته باشند خودشان را با سر ِ چربی دوست ِ شامپو مخلوط کنند. بلند می شوم زیر آن دایره ی بیست سانتی می ایستم و تمام فکرها را همراه آن چربی های ماسیده به سرم می شورم و با چشم تا روانه ی چاه وسط حمام می شوند، دنبالشان می کنم. توده ی شامپوی بعدی را می مالم به سرم و دوباره به مسیر کف ها از روی پستان ها، شکم و ران پاها تا کف حمام خیره می شوم و به محض خارج شدن از دایره بیست سانتی ، با دست روی آینه ی بخار گرفته ی حمام می نویسم V.